主播背后的辛酸 阿怡冲击王者的72小时

　　午夜

　　2016年2月1日，AM00:00

　　2016年2月的第一个零点，这是一个月第一天中再寻常不过的午夜。她颇具仪式感地将闹钟调至三点，在时间刚刚跨入2月1日时匆匆睡去。

　　“铃铃铃”，闹钟在3点准时响起，将睡梦中的她唤醒，不同于任何一个被温暖的床铺“禁锢”的清晨，疲惫的她很快的从床上爬到电脑前——迅速地打开《英雄联盟》客户端，输入自己的游戏账号和密码，但遗憾的是“排位赛”三个字仍未出现在客户端上，她关掉闹钟，裹着被子“躺”在椅子上打着小盹……

　　从凌晨3点到5点，她密密麻麻设置了7个闹钟，每半个小时一个。

　　街道上早餐摊贩已经在为人们准备早餐，城市开始从夜幕中复苏，武汉市内的某一个房间内，“排位赛”的按钮终于出现显示屏中，她眼睛一亮，将一罐红牛灌下，开始了新赛季的征程……，此时已是凌晨五点。

　　故事的主人公名叫刘佳怡，人们更熟悉她的另一个名字：大小姐阿怡，她来自东北，是一名主播。

　　清晨

　　2016年2月1日，AM5:44

　　新赛季对于很多上个赛季徘徊在大师和钻一、的玩家来说有不小的吸引力——因为赛区排位整体积分被“压缩”，新赛季的排位赛遵从赢一把加分多，输一把减分少的规则，这意味着如果你的水平不低、胜率在50%以上、晋级赛不太背的话，可以利用新赛季刚刚开始的阶段获得一个较高的段位。

　　最强王者的称谓，是阿怡早起的目的。

　　“进入英雄选择”

　　“等待30秒”

　　“暂时挂起，或是现在开始。”

　　阿怡毫不犹豫的点击了“现在开始”，游戏进入BanorPick画面，对方Ban掉了瑞雯、剑姬、亚索。阿怡方所在方的一楼Ban掉了版本强势的千珏、奎因和凤凰。

　　先Ban先选的对方先拿到了该版本强势的打野英雄——男枪，阿怡方的一楼后拿堪称版本大魔王存在的瑞兹——身在4楼的阿怡拿到了她所擅长的ADC伊泽瑞尔。

　　游戏开始，阿怡方打野剑圣节奏的缺失让她们很快陷入被动。与其形成鲜明对比的是对面的打野——使用男枪斩获18杀2死的爆炸战绩的张嘉文、一名同阿怡一样想过在赛季之初发力冲击王者的玩家，后来张嘉文一度冲到了国服最强王者第二的位置，这是后话。

　　新赛季的第一场比赛，仅用24分钟便早早结束。紧接着是3负1胜，定位赛前五把结束4负1胜。

　　阿怡拨开窗帘，此时的天已大亮。看看时间，8点33分，她决定休息调整一下。

　　大学时代

　　阿怡拥有典型东北女孩的直率，说起话来干净利落——曾以600多分的成绩考入一本院校鲁迅美术学院的她，谈到自己600多分的高考成绩时说：“其实自己是美术生，文化课当时考了400分，不算好，艺术课拿了200多分，所以加起来还不错，考入了全国有名的鲁迅美术学院，这是一所一本学院。”

　　在大二前，阿怡是一名传统意义上的好学生——准时上下课、认真复习。因此她也连拿了两届奖学金。但在大三时，阿怡的成绩开始下滑——一个机缘巧合的机会，她接触到了《英雄联盟》这款游戏。阿怡从小喜欢玩游戏，这是她与同龄女生不太一样的地方，在其他女同学都将在花大量时间“X宝”或打扮自己时，阿怡开始把时间投入到《英雄联盟》中。

　　两年后，阿怡从鲁迅美术学院毕业，与当初那些将时间花在其他事情上的同学无两——都需要面对社会，也开始陷入迷茫。

　　毕业之初，给阿怡带来压力的并不是社会的残酷，而是来自于母亲的絮叨。

　　“一个正经的一本大学毕业的学生，随便出去找个工作，没必要天天坐在在家玩游戏，你要出去找工作。”阿怡的妈妈不知道如何在亲戚朋友面前介绍自己的女儿，于是每当看见阿怡在家玩游戏，母亲总会提起这几句。

　　对于阿怡来讲，母亲带给自己的压力远比“找工作”更大。

　　为了摆脱母亲的唠叨，阿怡决定搬出家，尝试着找一份“正常”的工作。但头一个月的房租就让她知道了社会的残酷——因为需要“押一付三”，阿怡拿着1000多块钱的工资，面对着2000多块钱的房租，在高额的房租与“向家人妥协”之间犯了难。

　　要强的性格让阿怡难以向家里启齿——妥协意味着需要按照母亲要求的方式去生活。所以他只能用自己的方式去解决，阿怡至今还记得当时她是如何凑到的这2000元，在交房租的最后一天前，她仍在电脑前努力，最后一刻她完成了这一单“生意”，雇主在她交房租的前一刻把钱打了给她。

　　交上第一季度房租的阿怡没有选择成为大都市中万千白领中的一员，在她毕业后的第一个冬天，“代练”让她有一定了收入——想要以自己的方式生活，要就必须自己养活自己。

　　但对于不安于现状的东北妞来说，钱从来不是衡量快乐与否的标准，长期的待在一个封闭的环境中，面对一个个陌生账号，阿怡产生了疲惫感。时至过年，枯燥的打单让阿怡觉得无趣。一个朋友突如其来的邀请，引起了阿怡的兴趣——“阿怡，我们去打比赛吧。”。

　　聊到这，阿怡仍然显得有些兴奋：“一个女孩子打比赛很酷，很牛。”

　　就这样，阿怡和几个现实和网络的朋友乘着高铁来到武汉，参加的是2014年年底武汉地区举办的“英思达黄金联赛”，冠军奖金高达3万块。面对的是来自武汉的各个有名的民间战队，不过阿怡的队伍却没能在这次比赛有所建树，她们的队伍最终止步四强，比赛只有第一名和第二名可以获得奖金，阿怡和她的战队只能算是空手而归。

　　尽管没有获得好的成绩，武汉不错的电竞氛围让阿怡在这座城市留了下来，她开始试着做一些其他事情。

　　逆转

　　2016年2月1日PM14：46

　　再一次坐到电脑面前已经是下午，尽管只是短憩了5小时。但阿怡还是继续坐到了电脑前、重新登录游戏，糟糕的状态并没有因为“中场游戏”而画上句号。接踵而至的是——失败、失败、失败，加上休息之前的“两连跪”，阿怡已经在定位赛五连跪到道路上“一发不可收拾”，目前的战绩是7负1胜。

　　定级赛的第九把，阿怡再次拿出自己擅长的伊泽瑞尔，这一把虽没有输，但赢得却有些“躺”，队内盲僧和中单丽桑卓的出色发挥帮助队伍奠定胜局。

　　“我以前很擅长ADC，但现在这个版本的ADC的处境比较尴尬——要么躺赢要么躺输，前期带不起节奏，只能中后期发力，ADC冲分不是特别好用。”中单刺客的崛起，伴随着上单、打野英雄选择的多元化，目前这个版本ADC的处境很不乐观。

　　最后一把定级赛，阿怡转换思路拿到了版本强势的瑞兹走中路。树挪死、人挪活，瑞兹来到中路的效果立竿见影——“超神”、“人头王”、“补刀王”、“推塔王”，迟来的Carry局是阿怡的第10局排位赛。

　　定级赛结束，总战绩3胜7负，定位在铂金一。这样的战绩显得有些糟糕。但阿怡似乎发现了问题所在——“现在这个版本，要么强带节奏，要么强开先手。”使用有控制的中路是英雄，出三速鞋，附魔减少传送时间的失真，利用支援来帮助其他路打开局面，成为了阿怡之后的主要“上分打法”。

　　紧接着是6连胜，其中使用瑞兹4把，三把获得了MVP，这让定级赛不利的阿怡重新振作。

　　再一次看表，时间已经是2月2日的早上。从2月1日下午14点开始，不知不觉阿怡已经在游戏中度过了19个小时。

　　尽管定位在铂金一，较高的隐藏分，让阿怡在胜率保持在50%胜率的情况下，很快晋级到钻石5。虽红牛一直没有停过，但“疲惫感”让阿怡决定休息一下。

　　直播

　　2014年年末，比赛失利的阿怡决定在武汉落脚，母亲曾来武汉试图将阿怡“抓”回东北。但倔强的阿怡仍然坚持自己的决定——留在武汉，做一些自己想做的事。

　　2014年年底“跃跃欲试”的直播平台开始“野蛮生长”，亚马逊以9.7亿元收购游戏直播平台Twitch无疑约等于帮助国内的直播平台吹响了“进攻”的号角。除了一些退役选手成为直播平台争相哄抢段位对象，巨大的“直播内容缺口”，让直播平台开始把目光投向草根主播。

　　就在此时，阿怡抱着试一试的态度，参加了YY9001频道的线上面试。但令阿怡没有想到的是，自诩为“实力比一般女孩子要好，甚至超过大部分男生”的她却遭到了面试官的无情拒绝。

　　面试官在视频的另一头非常直接的说道：“你的长相不过关。”

　　“难道有这么好的技术也不行么？”阿怡反问面试官，面试无奈地耸耸肩。有的时间，现实就是如此讽刺，阿怡没办法说服认为“长的丑没有办法在直播这个行业立足”的面试官，只能选择在一个小频道开始自己的直播生涯。

　　另一个频道的观看人数不到1000人，平时只有几百人，但因为水平不差，偶尔也会排到诸如“五五开Whtie”之流的大主播。一个女生与男生抗衡，算是一大看点。一来二去，阿怡便渐渐有了人气。

　　但是作为一个主播并没有阿怡想象中的那么简单，伴随人气而来的是素质参差不齐的观众，阿怡常常会因为一些观众的“恶语”而心情低落。

　　“你不可能让所有人的喜欢你。”这是直播与自己玩游戏不太一样的地方。意识到这一点的阿怡，开始学会看淡负面的批评，用好的心态去看待被人的议论和建议——这是一名游戏主播必须要学会的事情，也是最基本的事情——因为你不可能让所有人都喜欢你。

　　但作为一分需要持续投入时间和精力的工作，阿怡觉得似乎还缺少一点什么，妈妈曾对她说的一句话让她茅舍顿开——“做事情要有自己的原则。”，什么是她主播的原则，她问自己？

　　成绩是职业选手的职业高度。观众是否能带你的直播间长时间逗留并对你产生关注，则是一名主播的职业高度。如何让观众喜欢？阿怡的答案是快乐。

　　小舞台，更加能历练一个人心智，正是有了这一段历练，才会有阿怡的现在。

　　晋级

　　2016年2月2日PM14：37

　　19个小时的鏖战之后，2月2日，阿怡仍然只休息了5个小时，熬夜和长时间的坐电脑前，让阿怡的皮肤变得干燥，痘痘也开始爆出。

　　尽管阿怡身心都非常疲惫，但为了自己的目的，这一切都被阿怡认为是理所当然。

　　有人说，新赛季的第一个月是代练与代练之间的战争。但代练对于高分段的影响其实并没有中低分段那么严重——有能力在上一个赛季打到钻一到大师这个隐藏分的选手与代练的水平差异不大。某种意义上这代表了新赛季开启的第一个月，服务器高分段玩家的竞争会更加激烈——无数希望在这个时候冲击王者的玩家会在这段时间疯狂的游戏，他们有的是比阿怡更加疯狂的存在。

　　每天的晚上7点，阿怡仍然雷也打不动的出现在她的直播间，因为直播会网速和FPS等，直播按理说对于游戏流畅度会有一定影响。但说来也怪，在新赛季，阿怡反倒是直播时更容易上分。当然也有一些运气成分，2月2日下午5点到晚上11点，阿怡7胜1败的战绩让她从钻5直接跳级到钻3。

　　“王者空位原则”，在新赛季王者名额未满时，第一时间完成钻石一晋级赛的玩家将直接成为最强王者。钻石段位的跳级，令阿怡印象深刻，这意味着她离王者又进了一大步。

　　时间来到，2月3日凌晨0点20分，阿怡在两天48个小时中，有33个小时都在排位。阿怡决定再次短暂休息，对王者进行最后的冲击。

　　拜师

　　成为主播容易，但能够让更多的人关注你却很难。YY的“直播学员计划”是改变阿怡直播生涯的重要转折点，这是一个对草根主播选拔和培养的活动，曾培养出一批高人气明星主播。

　　“我在台上带着观众和当时的第一人马麦格打着比赛，董导也就是在那一次活动的发现了我。”

　　活动中导师董小飒钦点了阿怡作为自己的徒弟，阿怡到现在也不明白为什么：“其实我当时就是打得比一般人好一些，直播时候能说点话，其他没有太多的优点。”

　　总之，董小飒成了阿怡的“师傅”，董小飒对于阿怡而言是有着知遇之恩的那一个人，除了教会她怎么去调整心态，怎么去运营淘宝店之外，董小飒更像是她的一个目标和模范。

　　阿怡对董小飒的印象是刻苦，作为一个一线主播，他的直播时长并没有因为自己的高人气而变短。作为一个擅长“努力”的姑娘，阿怡也把“努力”作为衡量别人的标准。

　　阿怡的人气也在迅速上升，从几千到上万，再到三万，最多做到五万。这里面除了机遇，也有阿怡自己的努力，在虎牙的直播没有底薪，所有回报都需要靠自己努力。

　　在2015年6月的一篇长微博里，阿怡写下了这么一段话，算是她对粉丝们的感谢：“关于直播，支撑我走了这么久的信念，我也想同你们分享，我想通过我的直播，让看我直播的人都开心快乐，让他们无论吃了多少苦，在外面工作多么拼命艰辛，看了我都能有一丝安慰，而不是做一个美丽的花瓶。你们看见的我，都是坚强的，独立的，是可以依靠的。因为现实的太多都已经让我们太过无奈，我要做你们的港湾。”

　　2015年8月，阿怡离开了虎牙，转战斗鱼。对此她表现地很坦然：“当时同时拿到了两个平台的合同，但觉得斗鱼的流量更高，所以选择了斗鱼。”

　　王者

　　2016年2月3日PM3点36分

　　仅仅休息了3个小时的阿怡再一次坐在了电脑前，对最强王者的称谓发起最后的冲击。从2月3日的早上10点到下午3点，阿怡再一次迎来了一波6胜1负的小高潮。直接晋级到了钻石1。

　　直播前夕，又一个四连胜让阿怡直接开启了最强王者的晋级赛——当时的最强王者总共还不到10人，一旦是在钻石1段位的玩家开启了晋级赛模式，并晋级成功，他们将会成为本赛季的王者——一旦阿怡晋级成功，她不仅仅是这个赛季前10的最强王者，还是其中唯一一名女生。

　　阿怡按照惯例的在6点左右打开直播，但实际上她已经从2月3日凌晨3点连续游戏了15个小时。

　　接下来的五把，是惊天大战。

　　但连阿怡自己也没想到，第一局和第二局会输的这么突然。

　　晋级赛的第一局，阿怡所在方的上下路直接崩盘，对方阵容是小鱼、男枪、卡特、卢锡安，个个都是高爆发输出，这简直就是一场屠杀局。游戏仅仅进行了14分钟，阿怡所在方就直接被对方推下高地，最终人头比12比2。

　　冤家路窄，对面的MVP正是在阿怡S6第一把排位时用男枪打爆他们的张嘉文。

　　第二局，阿怡拿了中单璐璐，试图以最稳的方式赢得比赛。但己方打野千珏被对方蜘蛛直接针对致死。对方蜘蛛拿出10杀0死5助攻的数据。打野的崩盘导致游戏直接被对方接管。第二场也只用了23分钟。

　　“在高端局，打野真的很重要。”阿怡说在面对记者采访时，反复强调着这一问题。

　　如果这个Bo5晋级失败，有很可能无法在当晚冲击王者，随着打到钻石一的玩家越来越多，自己冲击王者的机会也会越来越小，更重要的是——她可能因此而推迟回家过年的时间。

　　刚刚开播才一小时，自己就被推到了悬崖边，这是阿怡始料未及的。想要晋级王者，接下来的三场比赛，一场都不能输——场场都是生死局。

　　“只能靠自己”阿怡说自己说。在开始冲击最强王者之前，阿怡已经跟母亲说好——如果自己这两天有冲击王者的机会，那么可能会晚一点回家过年。

　　因为一旦回到老家可能就不能像在武汉一样自由——在父母眼中，女儿的健康永远排在第一位，回到家里的母亲肯定不会同意让自己彻夜游戏。二来，老家的网络可能会影响自己上分。所以阿怡最终决定，如果离王者“还差一点”自己就在武汉多呆几天，母亲同意了阿怡的请求。

　　在阿怡能够通过直播获得稳定的收入后，母亲不再阻挠女儿留在武汉。母亲开始认可阿怡，认可直播是一份正当的职业。但母亲对于女儿的关心却没有停止，她经常会在屏幕的另一头看女儿直播——尽管她对这款游戏并不兴趣，只是想通过镜头看看女儿最近过得是否还好。

　　转眼间第三局开始，阿怡拿到了冰霜女巫丽桑卓，这个英雄相比于瑞兹对于团队的作用更大——一旦团战控制到了多个敌方单位，则很有可能赢下团战。果不其然，阿怡的策略奏效了，在线上稳健发育的阿怡利用CD鞋多次支援队友获得整体上的优势。尽管最后只拿到3个人头，但15个助攻的成绩也让她成为了本场的MVP。

　　第四局，在没有被Ban的情况下阿怡再一次自告奋勇拿下丽桑卓，几乎以同样的方式拿下比赛。

　　比赛来到第五局赛点，晋级成功，那么自己辛苦了三天的付出终将有回报。晋级失败，那么拖着疲惫身体的她已经不知道自己能否再坚持下去。而这一场，对面的打野是2014年的德杯最佳新人、2015年LPL新星——MLXG。

　　阿怡并没有因为对面是MLXG而乱了阵脚，自己再一次拿出连胜两把的丽桑卓，但因为自家的中野是双排，自己只能补位到了上单，中野拿出了卡萨丁+寡妇的中野组合。

　　对方的MLXG则是拿出了一个令人费解的打野璐璐。

　　“清野不慢，大招有击飞，拥有加速和减速。虽然璐璐这名英雄不太适合打野位置，但MLXG将其的打野属性发挥到了极致。”这是阿怡对于那一局MLXG手中璐璐的评价，前期MLXG多次Gank成功险些让这一次晋级赛功亏一篑，但是阿怡家中野因为是双排，也拥有相当的默契，他们并没有在MLXG的凶猛下迷失。

　　神出鬼没的寡妇，机动性超强的卡萨丁加上拥有稳定控制的阿怡的丽桑卓。一点点劣势正在被搬回，对面中单卡牌在寡妇和卡萨丁的默契配合下完全丧失了带线和支援的作用。

　　23分钟，阿怡方获得胜利。

　　“终于上王者了！”

　　直播间里一片嘈杂，观众们纷纷用“666”来祝贺阿怡成为新年里第一位登上王者宝座的女玩家。“当时观众都炸了，因为那两天我熬夜时候，脸全是肿的，黑眼圈特别重，痘痘都爆出来了，他们（观众）知道，所以也挺心疼我的。”

　　两天之后的2月5号，阿怡准时踏上了火车，赶回老家和妈妈一起过年。

　　最后

　　从新赛季的第一场排位到2月3日21点42分，阿怡的72个小时中有58个小时都在游戏。

　　随着自己年龄的增长，自己能够感觉到自己的反应力也变慢，“如果今年无法冲击王者”可能自己永远也无法在获得。对于阿怡来说，这是游戏生涯的遗憾，也是工作生涯的遗憾。王者对于她而言不是那种为了证明自己有实力的虚荣，像是对于自己游戏生涯的纪念——只要自己曾经达到过那样的高度就够了。

　　直播平台的崛起，让阿怡成为主播。但从万千主播中脱颖而出却是一件不易的事。问阿怡“颜值和实力选什么”，她回答“实力”，紧接着阿怡补充到“长相是天生的，这东西我改变不了”。她喜欢听水友夸她漂亮，但如果要在颜值和实力中选一个的话，但她的答案却是后者。

　　阿怡相信一句话，所有的事情都一样，努力的人总会有回报。虽然说能长得好看玩的好就是完美，如果条件不允许，选择只能好看和玩的好，我会选择玩的好。因为“看脸只是暂时的，如果你单纯的只是拼外在，总有一天你会被淘汰。”阿怡说

（申智@PentaQ）